Есть в жизни некоторые удовольствия, которые делают ее действительно привлекательной и разнообразной…  У каждого они свои – кто-то любит хорошо поесть и попить, кто-то считает, что следует переспать с каждой привлекательной встречной/встречным, кто-то любит экстрим во всем его разнообразии, например – нырнуть с аквалангом в районе Большого Барьерного рифа, где море кишит акулами… В принципе – я тоже люблю умеренный экстрим в виде быстрой езды на автомобиле, когда ты чувствуешь, как подстегиваемая нажатием педали газа машина начинает рваться вперед, выбрасывая из-под колес мелкие камушки и подпружинивая подвеской на неровностях дороги… как передний привод «втягивает» машину в поворот, хотя ее задний мост пытается сорваться с траектории под действием центробежных сил… Да, это все разнообразит жизнь, но все же – я больше предпочитаю бездумным гонкам по улицам городов открытые просторы полей и серпантины горных трасс в сопровождении сидящей рядом красивой девушки-навигатора, которая отдает команды «300 поворот лево 3» по GPS  – я люблю путешествовать. Но самое главное в этом процессе – не сколько достичь какой-то конечной цели путешествия, сколько посмотреть на те места, которые ты проезжаешь… Как показывает личный опыт – интересное и необычное может оказаться за следующим поворотом обычной проселочной дороги, надо только вовремя заметить… Так оказалось и в этот раз. Следуя из Киева в Симферополь по рабочим делам, я решил проехать новым для себя маршрутом – по одесской трассе Киев-Одесса, а там, за Уманью – на Первомайск, Николаев, Херсон и, наконец, Симферополь. И, собственно, не пожалел об этом, поскольку трасса получилась в прямом смысле этого слова «атомной»… Во-первых – она проходит мимо Южноукраинской АЭС, реакторами которой можно любоваться с расстояния буквально в 500 метров, а во-вторых – что там я говорил про быструю езду? Так вот – если для вас на скорости пространство сходится в точку впереди на дороге – вам надо притормозить до такой скорости, при которой вы сможете различать обочины, знаки, вывески и плакаты… Иначе вы никогда не заметите после съезда с одесской трассы, недалеко от Первомайска (Першотравенска), довольно невзрачную вывеску «Музей «Командный пункт ракетных войск стратегического назначения»» (вроде так дословно)… Но я заметил, вовремя среагировал и Мазда, визгнув на повороте резиной, выскочила на «убитую» грунтовку… Ничего, на даче под Белой дорога еще хуже… проехали… территория, обнесенная сеткой-рабицей… ворота… на территории – ракеты и их детали…

Последний приют «Сатаны»…
Собственно, музей – маленький осколок той мощи, только прикоснувшись к которой, начинаешь понимать, насколько смехотворны претензии к тем же Ираку, Ирану, Пакистану насчет их убогеньких «Скадов» и прочих поделок по сравнению с бывшей гордость советских атомных войск – ракет СС-18 «Сатана» (разработки КБ "Южное", и производства Южного Машиностроительного Завода, ЮМЗ, г.Днепропетровск). Да, занимая практически все пространство бывшего плаца бывшей ракетной дивизии, лежит «Сатана».  Исковерканная, с вырезами в корпусе, которые сделали ее навсегда не дееспособной – она еще внушает уважение исходящей от ее черного корпуса потусторонней мощью… Не зря бывшие враги называли ее «Сатаной». 10 наводящихся боевых частей по 2,5мегатонн (100 Хиросим) каждая и 40 ложных целей не оставляли никаких шансов стране типа Италии. Полный пуск 48 ракет дивизии, на территории одной из «точек» которой теперь открыт музей – это полный Апокалипсис для европейской цивилизации – полное стирание в ядерном огне всего сущего через 30минут после того, как прозвучит последняя для нашей цивилизации команда «Пуск!»… А бортовой компьютер не приучен ошибаться – он на участке подлета развернет платформу с боеголовками с идеальной точность, сводя вероятность промаха до пары метров от цели (никакой разницы для 2,5мегатонн) и шансы на выживание для обстреливаемых станут близки к абсолютному нулю. Экскурсовод с удовольствием рассказал, что когда пришел приказ разоружаться, то отстоявшие до 20 лет на боевом дежурстве ракеты просто запускали по «целям» в океанах, предварительно сняв чурки атомных боеголовок. Результат оказался поразительным – 9 из 10 ракет ушли к цели и все 9 поразили цель. У американцев все было намного плачевнее – 6 из 10 взлетели, 3 из 6 поразили цели…

Но самое интересное не на плацу, хотя «Сатана» и вызывает глубокое чувство гордости за всех тех, кто строил ее. Самое интересное – это экскурсия на «точку», которая стоит какие-то 30грн. «Точка» – это комплекс сооружений из тоннелей, зданий и 2х шахт – командной и пусковой. Пусковую почти «срыли» – оставили только 6 первых метров из общих 30ти. Но подойти и посмотреть все же интересно. В шахте, на боевом дежурстве, в специальном пенале покоилась «Сатана», накрытая 150тонной крышкой. Крышка из слоев сверхпрочной тугоплавкой стали, железобетона марки 1200 и парафина надежно защищала ракету в шахте от прямого ядерного удара, хотя врядли кто-то стал бы дожидаться такого факта – как только ракеты вероятного противника взлетели бы из шахт на другом континенте или из глубины океанов – им на встречу потянулась бы не менее значительная стая наших «сатанчиков»… И все же – крышка есть, и 150тонная крышка откидывалась специальной пирогидравликой на 120 градусов за 5 секунд. А вот дальше, дальше ракета выстреливалась из шахты специальным пороховым зарядом. Полностью снаряженная машинка с боеголовками и топливом общим весом до 200 тонн «выпрыгивала» из шахты на высоту 25 метров, уже там включала двигатели первой ступени и с ревом уносилась в космос и к моменту повторного входа в атмосферу своих боеголовок над головами противника набирала умопомрачительную скорость до 16км/сек. Сам факт такого «выстрела» такой массой уже поражает… но вы бы видели «виновника» такого действа – это чудо химической науки – небольшой «горшок» в один обхват (он, кстати, на фото зеленого цвета на дне ракеты закреплен), в который «на глаз» и 200кг взрывчатки не набьешь – это ж что там должна быть за взрывчатка и как должно было быть рассчитано ее направленное действие, чтобы в тысячу раз больший груз мягко, без повреждений, выкинуть из шахты? Сие остается загадкой.

Не менее впечатляюще выглядит и вспомогательное оборудование вокруг шахты, а именно – транспорт для ракеты, которую перевозили в полной сборке, правда, без топлива…  30метровую тушу «Сатаны» тянул в специальном закрытом трейлере с постоянной температурой и влажностью мощный МАЗовский «Ураган» с 2 танковыми двигателями. Но этого было мало… Если вы думаете, что автомобили-гибриды первыми изобрели японцы – вы глубоко ошибаетесь… таким гибридом и была сцепка МАЗ-ракетный трейлер. На каждой колесной тележке трейлера стоит по электромотору, которые существенно облегчали задачи основным танковым двигателям. «А электричество?» – спросите вы… проще простого – сзади за трейлером идет на жесткой сцепке еще один МАЗовский «Ураган», на котором стоят генераторы и имеется дополнительный запас горючего. А благодаря жесткой сцепке он не только непрерывно передает электроэнергию двигателям трейлера, но и является дополнительным «толкателем» всего комплекса… Так что 60км/час со ста тоннами смерти на борту по бездорожью были обеспечены. Еще пара «ураганов» в виде передвижных цистерн с топливом и окислителем для ракеты – по 40тонн в каждой – и специальный погрузчик ракеты в шахту на базе все того же «Урагана» – и вот он, полный «ракетный поезд». И немного о цене такого добра – постройка одной шахты с необходимым оборудованием стоила около 1 000 000 000 (нет, я не описался – один миллиард) полновесных золотых рублей, это тех, за которые давали 1,6 доллара.

Поводыри…
Когда всласть налюбуешься этой частью инженерной мысли, то можно продолжать экскурсию – теперь уже под землей. Поскольку самое главное, мозговой центр всего этого оборудования, к счастью, не срыли и не взорвали – счастливые потомки смогут понять всю мудрость предков, интеллектуальную и экономическую мощь державы, способной создать такой комплекс. В чем же сущность? Наверняка вы видели в буржуйских фильмах просторные залы типа «кинотеатра» ЦУПа, с большой панелью и кучей рабочих мест… Обычно – они скрываются где-то глубоко в скале, к которой ведет хорошая асфальтированная дорога и вход прикрываю бронированные ворота размером со стадион. Так вот – ничего подобного здесь нет. Одно из условий, которое позволит командному пункту выжить – это его небольшие размеры и мобильность, чего и пытались достичь советские конструкторы, и, собственно, достигли, приняв во внимание опыт разработки других видов вооружений, а именно – подводных лодок… Да, да, именно их… Помните близкую к правде поговорку советской эпохи – «подводная лодка в полях Украины погибла в неравном воздушном бою»?… Конечно, до такого не дошло, и командный пункт не представляет из себя проходческий комплекс, «плывущий» под землей по уже существующим, или прокладываемым им же, туннелям – это было бы вообще фантастмогорично и в стиле Матрицы с ее «Навуходоносором»… 🙂

И все же – командный пункт – это стальной многослойный корпус длиной (высотой?) около 40 метров и диаметром около 6 метров, с внутренним избыточным давлением, разделенный на 12 изолированных отсеков и рассчитанный на 45 дней автономного (это даже без подвода воздуха) существования. Для этого в разных отсеках находятся, кроме аппаратуры самого командного пункта и жилого помещения с небольшими «удобствами», дизельгенераторы и запас топлива к ним, что-то около 30тонн льда (!!! – вот такие вот продвинутые «куллеры» для аппаратуры и климат-контроля), вода, аккумуляторы и  прочие, необходимые для существования в постапокалипсическом мире, вещи. Все это добро ориентировано вертикально, т.е.  «пенал» командного пункта – это реальная 12тиэтажная мегазащищенная многоэтажка. 🙂  Второй компонент командного пункта – это шахта, куда он устанавливается, вернее – подвешивается на мощнейшей гидроподвеске, обеспечивающей его плавные флюктуации в любом направлении 3хмерного пространства. Шахта – это внешняя броня командного пункта, полутораметровый слой железобетона на стенках, та же мегабронированная крышка, да еще и место – оно выбрано там, где наиболее близко к поверхности земли подходят гранитные кряжи материковой плиты. Из 45 метров общей глубины около 35ти идут в окружении гранита (это ж сколько нужно было его долбать?!). Все это сделано для того, чтобы пункт выдержал прямой ядерный удар – прямо, сбоку, снизу… Гранит не даст вражеской боеголовке зарыться слишком глубоко и выкопать котлован, на дне которого будет покоиться пенал, крышка и бетон шахты примут на себя первый удар взрыва, гидравлика, перед тем, как расплавиться под ужасным напором температур ядерного пламени, не даст ударной волне швырнуть пенал в запредельными «G», а избыточное давление и технологии корпуса «пенала» надежно укроют все, что хранит в своем бронированном нутре командный пункт. Но такой сценарий развития событий маловероятен – потому что пункт мобильный… Таких шахт-точек ой как много раскидано в радиусе 100км – места дислокации дивизии – и за 6 часов ночного времени «пенал» пункта успешно извлекается из одной шахты, перемещается на транспортерах, подобных ракетным (см. слева), к другой шахте и там устанавливается снова… Все… Никто ничего не видел, никто ничего не знает… 🙂 спутники тут не помогут 🙂 Остается только одно – агентурными данными прорабатывать возможные места расположения шахт и стрелять по площадям – что само по себе малоэффективно – без точного попадания командному пункту ничего серьезного не грозит. Вот что называется настоящий командный пункт. Кстати, также, в свете увиденного, стали совсем по другому смотреться и страшилки типа «никто не будет использовать ядерное оружие, поскольку первый удар по вероятному противнику будет нанесен высокоточными подядерными или ядерными зарядами по шахтам, а командные пункты будут уничтожены диверсионными группами»… Ага, щаззз… Попробуй сковырни такую «консервную баночку» какой-то «пукалкой» в 5килотонн… А диверсионные группы ждал еще больший сюрприз – управляемые минные поля, сейсмодатчики, засекающие даже бегущих лис, ряды колючие проволки, в том числе и под напряжением, заграждения-невидимки (было и такое – не видимая глазом сверхпрочная нить, разрезающая все, если в ней запутаться), тепловые сенсоры и ультразвуковые и лазерные сканеры – и это все как на территории, так и на несколько километров от нее. И в довершение – дистанционно управляемые из глубины бункерных служебных помещений охраны вышки-«терминаторы» (см.на фото справа), на которых установлены крупнокалиберные пулеметные установки в бронированных колпаках, способные «залить» перекрестным огнем и сотнями кг свинца в секунду любую точку периметра….

Ну и на последок – конечно же, посмотрев снаружи на все это чудо военной техники – сразу хочется полюбопытствовать – а что же там внутри… Заходи в неприметное караульное помещение, пару метров под землю, дверь с кодовым кодовым замком, петляющие полкилометра тоннелей с идущими вдоль кабелями и воздухо- и трубопроводами и вот он – вход в шахту…

Телефон для вызова лифта, 3 тонных бронированных двери с кодовыми замками внутренним запиранием…  тамбур… И мы в лифте, пройдя который насквозь – двери есть в кабине по всем 4м направлениям – можно оказаться на «крыше» пенала командного пункта. Не ней куча какого-то оборудования, площадки для доступа и провалы в 40метровую бездну по бокам – примерно метр отделяет корпус пенала от стенок шахты, но которых видны элементы подвески и лестницы для «ручного» подъема из глубин колодца… Но ощущения высоты, подобного тому, что вызывает крыша многоэтажки – нет, просто где-то в глубине горят лампы аварийного освещения, и над всем этим довлеет стальной цилиндр пенала. Спускаемся на лифте, вход в командный пункт снизу, через жилые помещения, хотя есть и выходы каждые 2 этажа – на аварийный случай… Экстренный спуск на лифте – это когда он просто падает вниз и за 10 метров до «земли» начинает тормозить – решили не проверять. Спустились не торопясь…  🙂 Жилые помещения – как половина купе поезда – 2 спальных места друг над другом – боевая смена составляла 2 человека, куча ящичков и сейфов… Два примечательных – в одном хранились ключи от системы запуска и коды, в другом – табельное оружие. Телевизор, микроволновка, совмещенный санузел с «хитрым» переплетением труб – для блокировки гидравлического удара. Спартанская обстановка, ничего лишнего – только служба, дежурство и дозированный отдых… Над входом в потолке – люк, к которому ведут по стене металлические скобы. Пару секунд, борьба с мешающим подниматься с фотоаппаратом – и мы в святая святых командного пункта – отсеке управления. Да, внешний вид всех этих консолей – не шедевр дизайнерской мысли, а электронная аппаратура явно уходит своими корнями в далекое начало 80х – даже не знаю, многим ли что-то скажет фраза «а клавиатура у пультов управления похожа на ЕС ЭВМ»… 🙂 Здесь, сидя пристегнутыми в авиационных креслах от бомбардировщика Ту-16, несли боевую смену 2 человека, которые, получив команду в виде кода для запуска по системе связи из «Центра», должны были ввести коды, одновременно повернуть «ключи», и нажать кнопку «пуск». Кстати, а кнопочка-то «Пуск» – не красная!!! Какой был облом, когда под откидным лючком оказалась обычная серая кнопка, да и ключ от Мазды не подошел в роли пускового… 🙂 Только вот сложно представить, что поворот настоящего ключа на этом пульте в течении 30 минут мог уничтожить треть населения Европы, сделав из нее радиоактивную пустыню.

Реквием по «Сатане»
А ведь так и могло быть… Здесь, в «пенале», это можно почувствовать на собственной коже.. Если за короткое время, буквально 30лет, существования ракетных войск стратегического назначения им дважды объявляли боевую тревогу – когда сам режим запуска разблокировался из центра и дежурным на боевых постах оставалось только ввести коды и повернуть ключи – во время карибского и чехословатского кризисов. Тогда ракеты были готовы вынырнуть из своих шахт… Кто знает, как бы пошла история человечества, если бы не развал Союза… Может быть, очередная война в Ираке, может еще какая-нибудь локальная «заварушка» привела бы в движения те необратимые процессы, когда в цейтноте принимаются такие решения, для которых обратной дороги нет… И тогда те дежурные, которых всю жизнь учили защищать Родину, доведенными до автоматизма движениями повернут ключи, и будут наблюдать на информационных панелях, как система отсчитывает последние секунды до конца человеческой цивилизации. Кто был прав, кто был виноват – уже не будет иметь значения, потому что в нашу сторону если еще не стартовали, то скоро стартуют подобные смертоносные посланцы… И дежурным, до конца выполнившим свой долг, останется только покрепче затянуть ремни на креслах и верить в то, во что они всегда верили – что наша армия всех сильней и что те, другие операторы, кто сейчас за пультами радаров и систем ПВО, вовремя обнаружат цели и отстреляются по подлетающим вражеским боеголовкам… И что их семьи, оставшиеся там, на поверхности, в городке в 20км от «точки», успеют укрыться в то неглубокое, не идущее ни в какое сравнение с их «пеналом», бомбоубежище и прямое попадание минует их городок – пусть уж лучше падает сюда, на точку… И можно представить, как, разрушая все их надежды на лучшее, через десятки минут тягостного ожидания чудовищная кувалда ядерного взрыва ударит где-то совсем рядом, как в хаосе ударной волны, крошащегося и оплавляющегося бетона и металла, начнет биться на гидравлике пенал, принимая на себя удар, как мигнет свет и в верхних отсеках включится аппаратура жизнеобеспечения, и станет понятно, что там, наверху, никто не выжил, и что 45 дней в пенале – это всего лишь короткая отсрочка перед встречей с новой, атомной реальностью уже ставшей мертвой планеты…

Говорили, что в ядерном противостоянии победителей не будет – так оно и оказалось, не смотря на то, что Союз пал – мир не стал лучше и добрее… И даже победившие теперь не рады тому, что победили… Зло по-прежнему глубоко укоренилось в этом мире… И оно – не в ядерном оружии какого-то государства, не в политическом устройстве, оно просто среди нас – миллиарды частиц зла, выплескивающиеся в той или иной части мира экономическими кризисами, этническими чистками, религиозным экстремизмом и терроризмом, банальным грабежом своего народа… Стоит ли оно того? Может, пусть лучше бы с двух сторон стояли на страже покоя и мира вот такие вот "Сатаны" и каждый бы знал, что за любой неверный шаг тут же последует неотвратимая расплата в виде несущихся на твои города миллиардов неотвратимых смертей. Как там было в "Фаусте" – "я часть той силы, которая извечно желает зла, но всегда творит добро"…